Antecedentes: Clea y yo leemos Público porque detestamos El País (los motivos se explicaron muchas veces en este blog), porque Rafael Reig nos hace reír y porque, en ocasiones, regalan libros de Miguel Hernández, y eso nos parece un gesto tan tierno que no podemos resistirnos. También porque se atreven a dejar que, hablando del rey, alguien diga "hay españoles que son simplemente imbéciles; yo no tengo cultura de vasallaje y no admito humillarme ante un señor que no ha sido elegido democráticamente. " Busquen algo parecido en otro lado. Es triste, pero no lo encontrarán. Encontrarán mucho acerca de la elegancia de Letizia, en cambio, pero ese es un asunto que también gasté en otras ocasiones.
Recupero el hilo. Dentro de las cosas que buscábamos en Público solía estar la columna malhumorada de Javier Ortiz. Utilicé algunas con los bachilleres este año, viva la contrapropaganda, reciben tantos aguijonazos del otro lado.
Pero hace un par de meses esas columnas desaparecieron. Se borraron.
Y pronto supimos que Javier Ortiz había muerto.
Había muerto.
Hoy, junto antes de irnos de viaje, Clea me deja leer el autobituario que Ortiz escribió.
Y me ha hecho reír,
y me he estremecido,
y me ha entrado un miedo atroz.

Piqué en Mark Strand a través de Lara (Sólo una canción, en la edición de Pretextos, tan cuidada). Ahora me refugio del sofoco de estos días en poemas suaves y tristes como éste. Leo muy despacio, sólo un par de poemas cada día. No quiero que se acaben tan pronto.


"Hicimos aquellos que deseamos.
Hemos descartado sueños, prefiriendo la dura tarea
de apoyarnos el uno al otro, y hemos acogido al dolor
y llamado ruina al hábito imposible de romper.

Y ahora estamos aquí.
La comida está lista y no podemos comer.
La carne descansa en la blanca laguna del su plato.
El vino espera.

Llegar a esto
tiene sus compensaciones: nada es prometido, nada
nos es arrebatado. No tenemos corazón ni gracia salvadora.
No hay lugar adonde ir, no hay razón para quedarnos."

Da un poco de vergüenza escribir esta entrada, pero supongo que es lo debido.

Sucede que alguien se compadeció de ese tipo que andaba quejándose dentro de las rosas y los restos de alas de aquí al lado, con sus penurias y sus miserias y lo complicado que le resulta decir qué le pasa.

Sucede que algunos leyeron ese parloteo y sonrieron o todo lo contrario al terminar, qué suerte que sea tan breve, debieron de pensar también.

Y sucede que unas personas muy simpáticas, las que le dan forma a latormentaenunvaso.blogspot.com, decidieron que Rosas, restos de alas se merecía una palmadita en la espalda.

No seré yo quien diga lo contrario.

Por eso vuelvo a Madrid este sábado, a recibir la palmadita.

A la Casa del Libro de Fuencarral, 119. A las 13h.

Y qué bueno si estuvierais allí para pasar de otro modo esa pizca de vergüenza.

Gracias, a los tormentosos acuáticos, y a los que vayan.

Subrayados de Cómo hacer versos, de Maiakovski

"No conozco regla alguna capaz de convertir a un hombre en un poeta ni tampoco de llevarlo a escribir versos. Esas reglas no existen. El poeta es justamente el hombre que crea las reglas poéticas. "
(…)

"Casi todos los editores me han confesado alguna vez que no suelen devolver los manuscritos de los libros de poemas que reciben por la sencilla razón de que no saben qué decir. "

(…)

"No basta con desplegar filas en marcha. Es necesario hacerlo según las reglas del combate callejero, es necesario que el teléfono, los bancos, [sic] y los arsenales pasen a manos de los obreros sublevados. Por eso:

Come piñas,
traga perdiz,
ha llegado tu hora, burgués."

(…)

"¿Cuáles son, entonces, los elementos indispensables para iniciar el trabajo poético?

PRIMERO: La existencia, en la sociedad, de un problema cuya solución solo sea concebible mediante una obra poética.

(…)

CUARTO: Instrumentos de trabajo y acondicionamiento de la oficina. Pluma, lápiz, máquina de escribir, teléfono, un pijama para dormir en pensiones, bicicleta para ir a las redacciones y editoriales, una mesa preparada para escribir, un paraguas para poder escribir bajo la lluvia, un domicilio con espacio suficiente para darle al poema los pasos que necesite, contacto con una agencia de noticias o con un medio de comunicación –para obtener los recortes sobre los temas que apasionan en las distintas provincias-, incluso una pipa y cigarrillos. "

(…)

"Desde mi punto de vista, la mejor obra poética será la que esté escrita según una obligación social dictada por el KOMINTERN, que tenga como objetivo final el triunfo del proletariado. "

(…)

"Una obra poética de calidad solo puede ser realizada en un tiempo determinado si se dispone de una cantidad importante de reservas poéticas.
Todas estas reservas estarán en la cabeza, y las más complejas las anotaremos en un cuaderno.
La acumulación de estas reservas me ocupa todo el tiempo. Dedico a esta tarea de diez a dieciocho horas diarias, y gracias a ellas siempre estoy listo para elaborar alguna cosa. "

(…)

"El ritmo es la fuerza esencial, la energía primaria del verso. Es inexplicable. De él apenas podemos decir lo que se dice del magnetismo y la electricidad: son dos formas de energía. "

(…)

"Poesía es industria."

(…)

"Tener un buen cuaderno de notas y saber usarlo es mucho más importante que saber escribir sin errores en base a la vieja y caduca métrica poética. "

(…)

"Para comprender correctamente la obligación social el poeta debe situarse en el centro de las cosas y de los acontecimientos. Conocer la teoría económica, estar al tanto de la vida real, interesarse por la historia y la ciencia, es para el poeta una parte esencia de su trabajo y un aspecto mucho más importante que los manualitos escolásticos. "

(…)

"Es necesario que los órganos y las instituciones responsables de la educación de las masas liberen sus enseñanzas de las antiguallas estéticas."

(…)

"Es necesario romper en mil pedazos el tópico de que el arte es apolítico. "

VLADIMIR MAIAKOVSKI, 1926

Leído en un librito pequeñín de Mono Azul (2009), llovido de erratas (ay).

Pensando aún en el significado de todo esto.

Sin poder quitarme de la cabeza Koba el Temible o La casa de los encuentros.

Sin poder quitarme de la cabeza las últimas palabras que Maiakovski escribió antes de volarse la cabeza:

"Los poemas inacabados dádselos a los Brik. Ellos los descifrarán. Sobre la mesa hay dos mil rublos para pagar los impuestos."

Pensando en Cobain, en Plath, en Morrison y en todos los demás.

Con un extraño dulzor en la boca.

"En la vacilación hay pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, único estilo por el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigres."

El Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury, leído por Ismael.

Llamadme Ismael

"Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que..."

Eso, eso, a arponazo limpio.

Ah, día aciago.
Benedetti ya no está.
Y eso quiere decir que ya no existe, por ejemplo:

INTERVIEW

"No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito
el infinito es
sencillamente
un agrio viento frío
que eriza las mucosas
la piely las metáforas
le pone a uno en los ojos
lágrimas de rutina
y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo
que exista el infinito.

Bueno sobre política
jesús
sobre política
mi bisabuelo que era liberal
espiaba a las criadas en el baño
mi abuelo el reaccionario
extraviaba la llave de sus deudas
mi padre el comunista
compraba hectáreas con gesto de asco
yo soy poeta
señor
y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quizá no tenga tiempo
para tener paciencia
pero debe conocer que en el fondo
yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo
qué pienso del estilo
una cosa espontánea que se va haciendo sola
siempre escribí en la cama
mucho mejor que en los ferrocarriles
qué más puedo agregar
ah domino el sinónimo
módico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro
se quedó sin magia
me olvidaba que usted
ya sabe que en el fondo
yo no creo en el estilo.

El amor el amor
ah caramba
el amor
por lo pronto me gusta
la mujer
bueno fuera
el alma
el corazón
sobre todo las piernas
poder alzar la mano
y encontrarla a la izquierda
tranquila
o intranquila
sonriendo desde el pozo
de su última modorra
o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo
usted y yo sabemos
que en el fondo
el amor
el amor
es una cosa seria.

Por favor
esto último
no vaya a publicarlo."

O sí que existe, o existe AHORA con más ganas que antes; ganas de ser como el chaval que por primera vez leía a Benedetti, o le leía Benedetti a alguien, o incluso se dejaba leer Benedetti (los más suertudos) por alguien.
Y, por cierto, no sé qué cuerno pinta la palabra "modorra" ahí en medio pero siempre me hizo reír este poema, risas y, como decía esta mañana un buen compañero, "anda que no le debo yo nada a Benedetti", algunas madrugadas a traición le debemos, y no madrugadas de lectura candil en mano y capa embozada precisamente, más resfriantes, en realidad.

Por otra parte, día aciago,
aciago
que hace enfurecer al apaciguador de bueyes y le obliga a soltar estas cosas que también me recordaron a mí cuando era un imbécil y creía que sabía algo y para que todo el mundo lo supiera lo expulsaba a voz en grito en cuanto salía de un cine o cerraba un libro, envuelto en las babas de mi arrogancia, mi ignorancia y mi vagancia.

http://www.elpais.com/videos/cultura/Boyero/pelicula/Lars/von/Trier/provocacion/barata/elpvidlmv/20090518elpepucul_2/Ves/
(ver el vídeo, que es lo gracioso)

Y además, resulta que esto
http://www.elpais.com/articulo/tecnologia/campana/Obama/triunfo/comunidad/elpeputec/20090518elpeputec_1/Tes Y no sé si sirvió para gran cosa, o como presumo en este día tonto y decepcionante en el que se fue el viejo de Mario, sirvió para organizar una enorme nada muy lucrativa y hueca, y ahora va y me acuerdo de Benedetti otra vez, y su Oda a la pacificación, y me siento una pizca menos joven y más solo e igual de engañado, sólo que ahora comienzo a darme cuenta,
creo.

Ah.

Aún con ropa que lavar, fotos que convertir y páginas del cuaderno que pasar a limpio, aún con la dorsal encogida, aún, la zarpa de VIDACOTIDIANA ya me ha metido el diente bien dentro , hija de puta, ese bullicio que me deja tan lejos de lo que quiero de veras, el único puñado de cosas que quiero de veras.

Me queda el refugio de los días pasados, tan hermosos. Las mujeres desnudas en la playa, yo vestido y con cremallera hasta el cuello como uno de esos trajes que se ponen las dos muditas de allá abajo. La rabia contra dos mil enemigos, cada vez más numerosos y cercanos.

Y en cambio:

la ondulación del tapiz azul el vino a diario la sábana Onetti la roca

Esas cosas.

Y tomárselo así de despacito.

O así de rápido.

Llevo años yendo y pocas veces he visto entrar mar de verdad en esa playa. Esta vez fue así, era un parque de atracciones para los muchachos, se reían a carcajadas tirándose por los toboganes. Clea se dejaba el dedo en el disparador y yo me dejaba las rodillas en la roca.

http://www.slideshare.net/tallerliterariosalmedina/secuencia-mareta

Ellos se llevaban las mejores, claro. Yo, que soy torpe y lento, me conformaba con verlos zumbar a mi lado y lanzarme en alguna menina.

Días hermosos, no hace ni cuarenta y ocho horas, y parecen cien años. No tengo remedio. Padezco una melancolía feroz e insana.